«Февральский воздух…»

Программа «Родная речь. Второе чтение»

Приглашаем перечитать великие строки русских поэтов разных эпох и поразмышлять над ними вместе с автором и ведущей программы филологом и философом Мариной Михайловой.

И.А.Бунин. Ещё и холоден и сыр февральский воздух…

Ещё и холоден и сыр
Февральский воздух, но над садом
Уж смотрит небо ясным взглядом,
И молодеет Божий мир.

Прозрачно-бледный, как весной,
Слезится снег недавней стужи,
А с неба на кусты и лужи
Ложится отблеск голубой.

Не налюбуюсь, как сквозят
Деревья в лоне небосклона,
И сладко слушать у балкона,
Как снегири в кустах звенят.

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что́ в этих красках светит:
Любовь и радость бытия.

1901

М.Михайлова:

«Это стихотворение 1901 года, и в нём Бунин решается на довольно рискованную вещь – он прямо говорит вот эти заключительные слова: «Любовь и радость бытия». Надо сказать, что всегда считалось – и это справедливо – что сильным приемом в искусстве является умолчание. То, к чему нас подводит логика стиха, но что не названо прямым словом – вот это и есть самое драгоценное и самое сильное переживание, потому что это переживание, которое является результатом труда читателя, или слушателя, или зрителя. Но Бунин решается сказать эти слова – «любовь и радость бытия». И удивительно то, что это совершенно не портит его стихотворение.

Попытаемся понять, почувствовать, порассуждать о том, почему такое прямое философствование не разрушает очарование и подлинность этих стихов.

Начинается стихотворение с описания состояния природы: «Ещё и холоден и сыр/ Февральский воздух. Но над садом/ Уж смотрит небо ясным взглядом,/ И молодеет Божий мир». Это описание, с одной стороны, очень точное, а, с другой стороны, уже здесь, очень деликатно, Бунин вводит метафору, прием олицетворения – «смотрит небо ясным взглядом». Не просто чисты и ясны небеса, а – небо смотрит ясным взглядом. «И молодеет Божий мир». Не просто наступает весна, а молодость приходит, заново рождается жизнь после зимней спячки – или смерти, зимнего сна на грани небытия.

«Прозрачно бледный, как весной,/ Слезится снег недавней стужи,/ А с неба на кусты и лужи/ Ложится отблеск голубой». В этой строфе тоже есть скрытое олицетворение – «слезится снег недавней стужи». Плачущий снег, и он прозрачно бледный – можно было бы так сказать о цвете лица какой-нибудь нежной красавицы. И ещё здесь есть одна замечательная строка – «ложится отблеск голубой». Кто бывал в деревне в конце зимы, в феврале, тот знает, что это страшная распутица; это кучи грязного, мокрого снега; это лужи повсюду, мокрая земля… Но на эту по-весеннему неряшливую землю «ложится отблеск голубой». Она оказывается причастна этому свету, этому ясному взгляду, которым небо смотрит на нас.

А следующий шаг – это уже не взгляд на состояние окружающего мира, но взгляд на собственное состояние: «Не налюбуюсь, как сквозят деревья в лоне небосклона,/ И сладко слушать у балкона,/ Как снегири в кустах звенят». Этот сельский житель слушает снегирей – ещё зима, февраль, ещё могут вернуться вьюги и холода. Он слушает птиц, смотрит на ветки деревьев, ещё сквозные, графически прочерченные ветки – и человек испытывает блаженство. Он не может налюбоваться, он не может остановить себя. Он пьёт из этой чаши, из чаши бытия – и испытывает глубочайшее счастье, полное счастье.

И тогда он задаёт себе вопрос: а что, собственно говоря, со мной происходит? Это на меня так действуют эти голубые лужи, эти ветки, эти снегири? Отчего я так счастлив? Что со мной? И сам отвечает: «Нет, не пейзаж влечет меня,/ Не краски жадный взор подметит,/ А то, что в этих красках светит:/ Любовь и радость бытия».

Мы начали с описания природы, потом взгляд поэта упал на свое собственное со-стояние. Он стоит под балконом своего дома, и совершается со-бытие – он присутствует в этом дне конца зимы, когда уже повеяло весною. И он понимает, что внимательный глаз радуется не пейзажу самому по себе, а той любви, которая открывается в этом пейзаже, и той радости, которой он дышит. Вопрос, каковы наши отношения с природой, конечно, всегда находился в горизонте внимания поэтов; и очень по-разному строились эти отношения. Но для Бунина совершенно очевидно, и он об этом говорит в стихотворении, что природа – это весть, это сообщение; это Божественное слово, к нам обращённое.

Совсем по-другому, скажем, Тютчев, мрачный, грозный и трагический поэт и великий философ, говорит: «Природа знать не знает о былом/ Ей чужды наши призрачные годы…» «Поочередно всех своих детей,/ Свершающих свой подвиг бесполезный/, Она равно приветствует своей/ Всепоглощающей и миротворной бездной». В этом тоже есть своя красота, трагическая, героическая, но у Бунина всё не так. Для него этот деревенский день в конце зимы – это весть о том, что мир прекрасен и открыт для нас. Мир создан для радости, и за этим миром стоит Кто-то, Кто любит нас. Ведь не просто небо, ветки деревьев и снегири расположены к нам – нет, нас любит Кто-то, Кто посылает нам этот февральский день».

Слушайте программу «Родная речь. Второе чтение» в четверг и в пятницу в 11.45, а также в субботу в 12.40.

См. также:

РОДНАЯ РЕЧЬ. ИВАН БУНИН. Марина Михайлова

Весной 1918-го года Иван Алексеевич Бунин с женой Верой Николаевной покидают Москву навсегда. Они поедут в Одессу, будут добираться туда очень трудно. И в это самое лето, когда ощущение бездомности, бесприютности, утраченного дома наполняет их жизнь, Бунин пишет удивительное стихотворение «И цветы, и шмели, и трава, и колосья..»

38 передач